是夜，急诊室外空空荡荡的走廊里，空气中漂浮着刺鼻的消毒剂味，一整排的顶灯此时只孤零零地亮了一盏。
  冷冷清清的走廊通往生死，像是没有尽头。靠墙的连座长椅上蜷着一个形单影只的少年，他很没素质地屈膝把脚放在了椅子上，双手环抱着腿缩成了一团。
  低垂头埋于腿间，不知道在想些什么，像一具亘古不变的化石。
  不过手术室外等候着的，有哪个不是心急如焚、度秒如年，路过的保洁大爷也没在意，瞥了这个男孩一眼又很快移开了视线。只是心里稍微唏嘘了一下，大过年的遇到这种急事，也是可怜。
  他自顾自地用拖把在地上划着水印，从左到右，又从右到左，特地给这个不知道在哭还是悲痛得说不出话的孩子留了半圈表达关怀的干燥地面，然后继续往后退去。
  生死离别么，在医院工作了这么多年的糟老头子什么没见过呢。
  突然，一阵匆忙的脚步声从走廊那头传来。
  齐临终于缓缓抬起头，在模糊不清的视线中看见了缴费归来的齐伟清……和缩在男人身后不敢吱声的于婷婷。
  齐临已从最初惊慌失措的状态里出来了半步，找回了一点理智和冷静，此时看见了这个“楚楚可怜”的罪魁祸首，又将那清醒的半步缩了回去。
  一股恨意涌上心头。
  他团成一团的姿势倏地散了，猛地站起身冲上前，一把揪住了于婷婷的衣领，也不管什么文明礼貌、绅士风度了，这有个屁用，给脸不要脸。
  “临临，你要干什么！”齐伟清一把撺住了他捏紧于婷婷领子的拳头，生怕他做出一些大逆不道的事情来。
  已经拎着拖把走到拐角处的老大爷被炮仗升天般的动静吓了一跳，转头发现阴森森的医院长廊里上演着一幕家庭伦理剧，刚拖干净的地上洒了一摊四溅的狗血。
  齐伟清语速飞快，满脑门子官司：“我不知道你是看错了，还是单纯对小于阿姨有意见，但是现在不是争论这个的时候，最重要的是我妈——你奶奶，人能平安。临临，冷静一点……你听见没有。”
  说到最后，还带了些若有若无的怒气，就像齐临不该如此任性、如此发疯一般。
  然而他误会了，齐临并没有落到实处地扇她两个巴掌，而是想把她拎起来从窗口扔下去。
  他的手一点也没有要松开的意思，上扬的眉毛像是迸溅着火光。
  “真的不是我，你看错了，我跟阿姨虽然是第一次见面，但我很喜欢阿姨的，我……我真的没有推她啊……真的是她不小心……不小心摔倒的，我伸手……伸手是想要扶她，但是你没看清楚，以为是我伸手推的她。”于婷婷哭得妆都花了，眼线化为一摊黑水，顺着脸颊淌下来，狼狈不堪。
  到显得齐临是个得理不饶人的霸王。
  老大爷旁观者清，大致看明白了这几个人的关系——后妈和继子在过年上门时产生的矛盾，他也一眼看出那个女的无论有没有推她未来婆婆都不是什么好东西。
  当然那个油脑肥肠的中年男子更不是什么善茬，不知道在外面有多少小老婆，头上不知道有多少顶闪闪发光的绿帽。
  只是可怜了那个无依无靠的孩子，平时肯定是跟着老人过的吧。
  他唉叹一声，调转路线准备上前调解：“哎，我说你们，也不看看这是哪儿，手术室外面呢，肃静之地。你们不要大声喧哗，吵到里面的人就不好了。”
  大爷口中说的“里面的人”指的是给病人做手术的医生护士，而齐临却只想到了手术台上躺着的那个老太太——
  他的目光在齐伟清和于婷婷两人之间恶狠狠地剜了一下，终于松开了手，用带着威胁的严厉语气说：“她最好是能听见。”
  然后就大步流星地要往外走。
  齐伟清急道：“你干什么去？”
  “报警，让那个女人蹲监狱去！”
  老大爷的调解好像让矛盾升了级，他讪讪地闭了嘴，飞速离开了炮火连天的战场，怕被炮弹误伤。
  齐伟清唯恐他动真格的，上前一把拉住了他，紧紧地按着他的肩膀扳向自己，盯着他充满怒火的眼睛，焦急地压着嗓子，偷偷摸摸地小声说：“报警？你疯了？你也敢？”
  然后他在齐临耳边更小声说了句什么。
  “我是不敢……”不知道齐伟清说的话有什么魔力，齐临突然像泄了气的皮球，全身的力气在一瞬间被抽干，终于闹够了似的，轻轻开了口。
  好似滚烫的熔岩突然凝固，他直直地看着齐伟清，眼泪早就在齐伟清看到之前就流干了，眼中只剩下了森森寒意，他冷笑了一声，意有所指道：“……但是你们一个个的，都不怕三更半夜鬼敲门吗？”
  他的声色里带着一丝无奈……和绝望。
  “病人家属在吗？”这时，手术室的门打开了，一个护士摘了口罩走了出来。
  “在！”齐临和齐伟清异口同声地说。
  “手术已经做完了，暂时脱离了生命危险。但是由于病人本就年纪大，还高血压，这次的头部撞击挺严重的，什么时候醒来，醒不醒得来……这些都不好说。”护士冷静客观地描述着，却句句揪心，“情况不太稳定，得在重症监护室再观察几天。”
  齐临深吸了一口气——情况不容乐观。
  他没看见身后的阴暗角落里，哭到尾声的于婷婷嘴角微微朝上**了一下，又很快不动声色地放下去了。
  “这个需要家属签一下字。”
  齐临刚伸出手要接过笔，却发现护士拿他当空气一般，想也不想地把单子递给了齐伟清。
  他的目光黯了黯——的确，在家长面前，小孩子是没有力气承担生老病死的，哪怕他已经是法律意义上的成年人了。
  他忽然有点悲哀，恨不得自己再长大三十岁，长到羽翼丰满，能扛下万斤沉重。
  “你别哭了，我给医生和护士都塞过红包，他们肯定会尽全力的。啊，别哭了，乖，我知道你受委屈了。”签完字，齐伟清竟然还有心思哄泪腺通了海的于婷婷。
  齐临觉得胸口堵了一口气，死活下不去只能上来，他伸手点了点于婷婷，对着齐伟清：“我不允许她再踏进我们家半步，奶奶住院的时候她也不准踏进病房半步，她要是敢来，我剁了她的脚。”
  然后头也不回地走了，把于婷婷吓呆在了原地。
  已至深夜，病人一时半会儿也见不着。齐伟清在医院附近定了个五星级酒店，暂且将于婷婷安置在那儿，当然他自己也住那里。
  此外安慰她还费了点甜言蜜语，什么“小孩子家家的正在气头上”“以后肯定给你说清楚”“我当然相信你”……诸如此类。
  转眼就到了年初六，齐老太太终于从重症监护室里转到了普通病房，齐临终于见到了人，但还是不知道什么时候能醒。
  齐伟清最不差的就是钱，老太太住的肯定是最好最贵的单人病房，此外还请了好几个经验老道的护工。
  医院里的一切都打理得很好，齐临除了心焦之外，的的确确也帮不上什么忙。可还是每天都往返于家和医院，哪怕不能和奶奶说上话，看看心里也是安的。
  拉上窗帘的病房昏暗，使人不辨昼夜。病床上的那个老人好像更瘦了一点，脸上的褶皱更深了，她插着针管的手背上盘杂着曲张的静脉，好像只剩了薄薄一层人皮似的。
  病房里寂静无比，只有床头的心电监护仪传来齐老太太不快不慢的心跳，虽然仪器的声音是机械的，都是在一个调上的平稳音量，齐临却觉得齐老太太的心跳没那么有力。
  他十分悲哀地想，如果齐老太太不能醒来……在这个世界上，他就再也没有亲人了。
  这近一周的时候，齐临几乎没怎么睡觉，精力多少有点不济，等护工来了，才磨磨蹭蹭地从陪护的沙发上起身，准备打车回家。
  他在医院呆坐了快一天，什么事儿都没干，出了医院大门发现外头黑天摸地，太阳早就下去了。天又冷，精神高度紧张的齐临不免又遭受了肉体上的物理攻击，他结结实实地打了几个寒颤，手脚冰凉。
  他意识恍惚地打车到了家门口，实在没有力气走路，一入家门，就四肢无力地摊倒在了沙发上，想要闷头就睡，好好休息一场。
  可是身体极度疲惫，意识却极度清醒，不是那种知道自己在想什么、在做什么的清醒，而是思绪太杂乱无章，众多念头到处打架对骂，一点也没有消停的意思。
  他心跳得迅速又毫无章法，吵得他根本睡不着。
  忽然纷乱繁杂的念头里，生出了一根细线，他好像还有什么事情没做。
  他烦躁地环顾四周，又从沙发上爬了起来，是了，他还没有求上天保佑。
  供桌上那尊慈眉善目的大佛——平日里，齐老太太就是对着他解脱烦恼，获得安乐的吗？
  此时，齐临这个无神论者病急乱投医地想要拜一拜他，他回想了一遍齐老太太是跪在哪里，磕几个头、烧几柱香。可是他试了几次，都是依葫芦画瓢，始终不得要领，又怕禁忌太多触怒神明，便因此作罢。
  还是寄希望于现代医学吧。
  人体不是电脑，又不能长按电源键强制关机，齐临恨不得拿根木棍把自己敲晕。
  他像行尸走肉一般在客厅晃荡了几圈，然后目光落在了餐桌上还没来得及收拾的大半瓶白酒上——齐伟清带回来的，但大年夜的饭桌上没人陪他喝，他只是兴致寥寥地嘬了几口。
  齐临一挑眉，他好像找到了比木棍温柔一点的关机办法。
  当然他不会拿齐伟清喝剩的酒瓶对瓶吹，有点恶心，他从齐伟清带回来的那一堆年货里翻找出一瓶新的，度数还比桌上那瓶高了一点。
  齐临不甚熟练地拿开瓶器撬开了瓶盖，一股浓郁的酒精味刺着鼻子就往肺腑里钻，也就是说效果一定不错，接着他就想象着自己在嗑安眠药似的猛灌了几口。
  他没有真正意义上喝过酒，之前多是筷子尖蘸酒蜻蜓点水似的弄着玩，还没有生成“酒量”这一概念，所以大概率上是个一杯倒。
  他如牛饮水似的只觉得难喝，太冲了，但是却实打实的有效。他靠着仅存的意识摇摇晃晃地歪向沙发，整个身子倒了下去。
  很快他便失去了清醒的意识，睡去了。然而过分活跃的潜意识还在作乱——
  好像做着一个筋疲力尽的梦。
  过于松软的沙发把他整个人都裹了进去，齐临只觉得头重脚轻地摔在了一团软泥里，而那些日思夜想的噩梦如种子般地撒下，渐渐长成参天大树，将他困于一个高山密林之中。
  林中雾气缭绕，找不到出路，齐临深陷于此。
  忽然，就在他迷茫远眺之时，茂密的丛林深处射出幽绿的凶光，一只庞然大物猛地从雾中跳了出来，朝他扑来。
  齐临下意识地转身逃跑，回头的刹那看见了巨物狰狞的面目，骇人无比。
  猛兽疯狂地追赶着他，他根本不敢回头看，也不敢拿起武器跟猛兽作斗争，总有一个声音在对他说“你太弱小”。他只能不停地向前逃，可是无论跑得有多快、有多远，都始终摆脱不了那个恐怖的身影。
  就在他不知跑出多久，不知道下一秒是不是就要被猛兽咬断脖子，眼前突然出现了一条三丈宽的河，涛声震耳。他的脚步倏地停下，顿时进退两难。
  跳下去与被吃掉，大概都是一死。
  就在此时，身后的猛兽“嗷”的一嗓子，惊天动地，齐临猛地颤抖了一下，便不再纠结地跳下了河。
  河很深，根本站不住脚，他整个人不受控制地沉下去，淹没进了水里。河水冰冷地从他身上刮过，起了一身鸡皮疙瘩，嗓子愈发有点紧，喊不出救命，也喊不出求饶。
  那只看不清脸的猛兽在岸边对着他来回踱步，透过水面能依稀看见它蛊惑般地收起了獠牙，想骗他上岸似的，突然开口说了人话：“我只是一座桥罢了……人们都是自愿在上面行走的……”
  它的声音透过河水低低沉沉地传了过来，变了形走了调，一点也不真实。齐临这才发现自己无法呼吸，他深深呛了几口水，脑子里一片空白。
  就在他觉得自己快要缺氧窒息而死的时候，森林的上空突然隐隐约约响起了画风奇怪的欢快儿歌，轻快俏皮，失真地传进他的耳膜。
  齐临猛然惊醒。