“桥桥，绝对不会有那么一天。”他的声音很轻，欢闹的人群一碰就飘到很远，但曾桥还是抓到完整的字句。
  柯元迟蹲下，捡起捧花，展了展凌乱的花叶，递给离他最近，眼巴巴看着他的小女孩，“拿去吧。”
  “叔叔你不要吗？”穿着白色裙子小女孩迟疑了一下。
  “嗯。”
  “谢谢叔叔。”她开心接过，转身扑进爸爸怀里，露出正经历换牙期的牙肉，“爸爸，你看，我可以做美丽的新娘子了！”
  一圈的大人笑起来，纷纷弯下腰和她讲话。
  柯元迟收回目光，站起身，“桥桥，要不要跟我去个地方。”
  半晌，曾桥点头。
  曾桥从没来过墓园，家里的几位老人去世时她还很小，其他亲戚的葬礼，她因为学业或者比赛什么别的原因，基本没有出席过。对于死亡这件事，她只有笼统的印象，病床后的哀叹摇头，病床前的家庭伦理，病床上的无力挣扎，这一切反而淡化了死亡本身带来的冲击。
  于是当踏入寂静肃穆的园子时，她难以置信人死后要被安置在那么的一小块里。空间狭小，间隔也窄，除去相邻的矮小松柏，墓几乎挨着墓，让生人觉得难以喘息的压抑。踩上一层层的台阶，路过一排排的墓碑，仿若穿过了时空与岁月，拂面的热风都带有不协调的沉静。
  “注意着点脚底下，这里的路不算好走。”走在前面的柯元迟回过头叮嘱她，转进其中一排。
  走过很多张照片和名字，他站停在其中。
  照片上是略显年轻的男生，永远定格在一个年岁里，好看的眉眼却清晰依旧。墨色的大理石碑刻着他的名字和生卒年月，辛棅吾，曾桥粗略算了下，他去世的时候才刚过了十九岁生日。
  柯元迟蹲下，从手提袋里拿出叁支香点上，有风，火机用手护着打了几次才着，“棅吾，我答应过你，如果有一天你妹妹要结婚，必须要提前通知你。这次我来就是想说，她还有不到两个月就要结婚了，定在十月中旬，会是个秋高气爽的好日子。放心吧，她现在过得很好……我们都很好。”
  曾桥默默站在一旁，猜他说的是辛茶久。
  辛茶久的结婚邀请函曾桥也收到了一份，寄到了学校，她还没去拿，暂存在校门口附近的洗衣店。得知她结婚消息的那一晚，嘈杂环境的KTV过道里，辛茶久向她询问了地址，“你哥哥绝对不会给我你的地址，我估计他也不想去，所以还是寄给你好了。如果可以，我很希望你来。”
  她以为这不过是辛茶久的委婉说辞，等柯元迟又把另一份邀请函拿给她，看到开头并排的两个名字时，她又不确定了。
  辛茶久是真心想邀请她。她有点糊涂。
  “要是不想去也没关系。”柯元迟看她沉默，把喜糖盒推给她。
  “你……会去吗？”
  柯元迟笑一笑，将问题抛回给她，“其实去不去都一样。但如果你让我不去，我就不会去。”
  这样的回答让曾桥瞬间变得不知所措。
  一直以来他们都遵循着某种默契，她不开口，不表明，柯元迟永远不会为难她，不会去要某个结果，正如她从来做的。言语的界限模糊，就不需要撕心裂肺的疼痛和面对一切的勇气，她躲在某处还可以持续自欺欺人。若是发现苗头不对，还能逃跑，把错误推给时间，推给不上不下的七七八八。
  而现在，柯元迟忽然变了，他在翻掌，冲她要个明确的答案。也许不是变了，他向来如此，但因为包容因为退让，他从来不轻易跨越界限。
  “我不知道。”她只能这么说，尽量不去看他的表情。
  “下次忌日我再来看你。”柯元迟拿纸擦了擦男生的照片。然后起身牵过曾桥的手，捏得用力，她甚至感到微微的疼痛。
  “你猜这里的墓地多少钱？”柯元迟拉着她走出这一排。
  “……猜不到。但我听舅舅说过，现在的墓地很贵。”曾桥恍神，不知道他为什么问这个。
  他说了一个数字，是个令人咋舌的数，“以前还没有概念，真的会觉得只是一个数字，但对于一个不算富有甚至有点贫困的家庭来说，有时候突如其来的死亡几乎算是一场灾难。不过那个时候我对很多事情都没有概念。就好像“棅吾会死”这件事。他身体很不好，自从我认识他起——我们本来是小学同学，后来变成住在一个小区的邻居。他会时不时地住院，到了冬天他就会经常撵转在各种医院。和你一样，我也不擅长交朋友，棅吾算是我人生中第一个朋友，所以很珍惜他。我会和茶久陪着他，看书聊天一起打游戏。棅吾很喜欢宠物小精灵，现在应该叫pokemon了？那个时候的机子很老，还是他某个亲戚送的GBP，黑白屏，像素画风。”
  宽阔的肩背在前，有些说不出的落寞。
  “那个时候就有医生说他活不过成年了，这还是因为我们偷听到茶久的父母吵架。”他向她解释，“棅吾和茶久是同父异母，他出生没多久亲生母亲就去世了……“
  “初中时棅吾的病情突然好转，我们都很开心，互相开玩笑死亡预言只不过是瞎说，但我们心里其实都知道，棅吾还是有可能会死。只不过死亡的痛苦过程被拉长了，给了所有人柴刀不会落下的错觉。”
  半山腰的位置很好，到处都是绿绿的一片。空间变大，曾桥得以和柯元迟变成并排行走。
  “后来呢？”她问。
  “后来……高一时，像每次反复那样，只不过这次反复间隔得很长，他的病情再一次恶化了……棅吾是个坚强的人，面对死亡，他应该比我们更害怕，但他从来没有在我们面前表示过什么。不过只有一次，他哭了，那时候他已经没有再接着治疗。家里没有钱，能借的亲戚都借完了，持续地治疗还需要很大一笔，凑来凑去还是不够。棅吾一直很在意自己的身份，他觉得自己透支这个家庭太多了，于是自行选择放弃。不够的那笔钱，提前买了这座墓。”
  柯元迟回头向后看，曾桥也跟着往回看，同样的墓太多了，早就分不清楚那一座是辛棅吾的。
  “下葬的那天，来了好多亲戚，但你也看到了，那么一条窄路根本站不下那么多人。”
  他还记得那天，茶久捧着的骨灰盒小得不可思议，让人难以想象它装着棅吾的短暂一生。
  “你知道我那个时候我在想什么吗？”
  曾桥摇头。
  柯元迟沉默了一小会儿，接着说：“人不可能每次都做出正确的选择。可什么又算是正确的选择。像是棅吾放弃百分之一的救命机会，对于他自己来说肯定不算正确。或者像是我和茶久交往……”
  曾桥的脚步顿了下。
  柯元迟放慢一点速度，得以重新和她并行，“……我们确实交往过，不算什么刻骨铭心，甚至因为各种各样的情绪让我们两个都觉得有些糟糕，但当时我真的觉得这是非常正确的选择。甚至没有比它更好的。”
  柯元迟苦笑。
  这是他第一次主动提起辛茶久，曾桥因这意外五味杂陈时，还和之前一样，再次感到不合时宜的无措，她抿起嘴唇，“你……为什么要说这些。”
  说话间他们已经离开墓园，只不过隔了一条街，却像划出了一条界限。刚才的压抑不见了，身边复又喧闹。
  “收到辛茶久的结婚邀请函时，我忽然想起了一件事。你之前喝醉时控诉我喝酒拉了你的头发，”他露出一个笑，有些黯淡，但还是打起精神继续说，“我努力回想了很多次，完全不记得。记忆到有个地方像卡壳了一样，变得一片空白。但我确实没喝醉，我知道自己的状态，也记得我回家和之后的事情……我去过你的房间里看了你几次，天气那么热不开空调，毛巾被倒是裹个严实。你一直在做噩梦，叫了很多人的名字。爸妈昌程甚至还有我不认识的人。不过没有我。”
  柯元迟走向后备箱，从车载的小冰箱里拿出一瓶水，拧开递给她，“那天是棅吾的忌日，从墓地下来后我和茶久去喝了酒。她说了要结婚的事情，说要邀请你，还说了很多，她说我对你其实不好，总在惩罚你。我在惩罚你吗？老实说，我一直认为自己对你很好，还想对你更好。我从来没想着自己在惩罚你。后来，我忽然反应过来，就像我不记得拉你的头发一样，大概有时我会下意识地刺痛你。惩罚你的逃避，对我偶尔的忽视。”
  曾桥捏紧了瓶子，她死死盯着地上的一块黑，努力分辨着是不是别人随口吐得口香糖，就害怕一抬头眼泪会落下来。