——
  去医院的一路上, 陈亦行都没怎么说话。
  赵又锦偷偷瞄他，发现他全程绷着脸, 好像她欠了他一百万。
  她小声说：“就是救猫的时候, 不小心受了伤。”
  说完自己都觉得奇怪，她其实没必要向他解释什么。
  但既然开了头……
  “今天下午我和朋友去跑了趟新闻现场，虽然一无所获，但后来我回想的时候, 发现事主可能有虐猫倾向。”
  略去穿着隐身衣的经过不提。
  “我越想越不对，晚上又去了一趟那人家里, 结果发现了那只猫。”
  车里有须臾的沉寂。
  “你怎么发现的？”
  “就, 敲开了他的门……？”
  陈亦行扫他一眼：“对方虐了猫，你敲门，他就让你进去了？”
  “……”赵又锦很镇定地回答说, “我每隔五分钟敲一次门, 他开门的时候，我就藏在楼道里不让他看见。后来他受不了，下楼检查是谁恶作剧，我就趁机溜进去了。”
  陈亦行看她一眼，没说话。
  他总拿这样的眼神看她, 好像洞悉一切，每次都能看得赵又锦心里发慌。
  “然后？”
  “然后猫在阳台上，我刚把它救出来，那人就回来了。看我闯进屋，拿了把水果刀就朝我扔过来。”
  陈亦行心说你一实习记者，没有警察的身手却抢了警察的活儿。
  那句活该都要出口了，看着她发白的脸，到底还是消散在嘴边。
  眉心拧出了几道细微的痕迹，出口却是一句：“疼吗？”
  赵又锦老老实实说疼。
  但思绪回到了那只猫身上，她很快就低落下来。
  “也不知道它能不能活下去……”
  年轻的姑娘奄奄一息缩在副驾，羽绒服厚重宽松，笼住了她整个人，领口还遮住了下巴。
  露出来的半张脸也没有血色，看上去说不出的可怜。
  陈亦行没由来一阵烦躁。
  “它能不能活下去我不知道，但那把刀要是再捅准一点，活不下去的可能是你。”
  “……”
  赵又锦震惊地扭过头，从领口露出两只黑漆漆的眼睛瞪着他，“我都这样了，你还诅咒我……？”
  下一句就变得有气无力：“也对，你巴不得我赶快消失。”
  “消失了就没人死缠烂打追着你。也没人抢你咖啡，骗你煎饼，拔掉电池跑你家赖着你。”
  她唠唠叨叨说着话。
  根本没有意识到事情的严重性。
  陈亦行猛地刹车，停在路边。
  医院灯火通明，近在咫尺。
  “赵又锦，有生之年要是真想赖着我，就不要再做这种事。”
  “……什么事？”
  “为了救猫，拿自己的生命安全冒险的事。”
  他开门下车，还没等她反应过来，就绕到了副驾，替她拉开车门。
  做完这些，他转身大步流星往医院走。
  “哎，等等我！”
  赵又锦捂着胳膊，一路小跑跟上去，后知后觉地想，他替她开门是顾及她右手受伤吗……？
  然后又发现，听见她的话，他虽然头也不回，但脚步很快就放慢了。
  路灯拉长了地上的人影，他们一前一后，影子相接。
  这个人，总是刀子嘴豆腐心。
  虽然胳膊很疼，但赵又锦却忽然想笑。
  ——
  “在这等我。”
  陈亦行把她安排到座位上，前去挂号。
  赵又锦乖巧地坐在等候区，目光一路跟随他的背影。
  医院灯火通明，一年四季、白天黑夜，永远热闹。
  夜间只开了一个值班窗口。
  窗前排着长队，男人站在队伍最末尾。
  格格不入。
  他并不像是做这种事的人，站在一众普通人里，更显得鹤立鸡群。
  十二月末，人家都穿棉衣羽绒服，独他一身大衣，像棵遗世独立的青松。
  就是脾气不好，连背影都透着股不耐烦。
  人家排队都拿着手机，就他双手插兜，一动不动。
  要不是偶尔跟着人群往前挪一步，简直像尊雕像。
  不少人偷偷看他。
  但等到他挂完号，转身朝赵又锦走来时，热切的目光就各自移开，装作无事发生。
  这一刻，赵又锦忽然有种奇特的欣慰。
  你看，当他迎面走来，只有她能目不转睛，与他四目相对。
  “手不疼了？”
  “疼。”
  “那你笑什么？”
  欸？
  赵又锦迅速摸摸脸，收敛笑意。
  她也奇怪自己在笑什么。
  陈亦行挂的急诊。
  一路把她送去诊疗室，他站在一旁等。
  替赵又锦看诊的是位年轻女医生，目光在陈亦行身上停留片刻，颇有惊艳之色。但职责所在，很快专注于赵又锦。
  “哪伤了？”
  “胳膊。”
  “衣服脱了，我看看。”
  手臂有伤，穿脱多有不便，赵又锦有些艰难地先脱下右手衣袖，然后——
  “别动。”
  身后有人出手，拎住她的衣领，替她完成了后续动作。
  其间，他曲起的手指碰到她的后颈，有点凉。
  赵又锦忍不住缩了缩脖子。
  然后注意到，他很快移开手，避免再碰到她。
  羽绒服脱下后，被他拿在手上。
  她小声说了句谢谢，脖子还有些痒痒的。
  医生把毛巾摘了，看见伤口，眉头一皱，“这么深的口子，怎么弄的？”
  “……被刀划了。”
  “为什么没有立马来医院？”责备的口吻，“看这样子，拖了好一会儿了！”
  赵又锦对医生有种天然的心理弱势，她自小身体健康，不常来医院，每次来都是打疫苗之类的。
  白大褂搭配针管，当然会让人感到害怕。
  她低垂着头，老老实实听医生教训她。
  直到医生忽然抬头嘱咐陈亦行：“单子给你，先去把费交了，把医用纱布和药取来。”
  赵又锦一惊，赶紧站起来：“我去！”
  陈老板大发慈悲送她来医院，就已经很难得了，哪敢让他跑腿？
  下一刻，肩膀忽然被人牢牢摁住。
  “你给我坐下。”
  她回头，对上陈亦行居高临下、不容置疑的眼神，他接过单子，走之前扔下一句：“老实点，赵又锦。”
  “……”
  赵又锦：她什么时候不老实了……？
  医生：“我先替你消毒。”