十六岁那年,王景玉应征入伍，而后被部队送到军校深造，再回到地方部队工作。
  王景玉从小身子骨弱，家里没舍得让他干农活,养得白白净净的,去部队摸爬滚打几年,身上的书生气一点不减当年。军校毕业后,因为嘴皮子利索，上一任连指导员犯了事被撤职,他晋升得比别人要快一些。
  许多领导想给他介绍对象，但他忙于工作，又不善和女生交流,几次相亲都没成。
  正式升为连指导员这年，他休了探亲假回家。
  这一年，他的弟媳生了二胎，他又是一个人回来的。父母有点着急，给他介绍了几个邻村的姑娘。
  王景玉看不上没读书的姑娘，但拗不过爸妈，提着几袋礼品上门,以不适合为由全拒绝了。
  而后，他有些厌倦了。
  谁知他妈又给介绍了一家，说以前家里小孩多,生活困难,那户人家帮他们不少,让他一定要去看看，还嘱咐他态度好点。
  王景玉坐在炕上翻白眼，“最后一家了。再不成,别给我介绍了。部队那有的是想给我介绍对象的。”他扬起脸，语气颇为自信。
  王妈妈却撇嘴，“城里姑娘脾气大又娇。丁叔叔那个女儿虽然没上过学，但讲理漂亮，还能干活。你去看看不亏。”
  正午时分，太阳正烈，烤化积雪上最浅表的一层，湿滑无比，没法骑车。
  王景玉吃过午饭，在家人的催促下，穿上军大衣和长筒靴，提着礼物出门。
  他家在村尾，那户在邻村村头，路不算远。
  可王景玉心情不好，故意慢吞吞地走了很久。
  等他走到时，脸被寒风吹得通红，还有皲裂的迹象。
  那户人家的爸妈见他没按点来，以为是不来了，就到隔壁打麻将去了。
  来开门的是丁玉芬。
  她看到迟到许久的王景玉，眼底闪过一丝不悦，侧身把他让进门。
  丁家条件一般，但只有丁玉芬一个女儿，最好的都给了她。
  村里没学校，上学得走很远的路。丁家心疼女儿，一直到她九岁觉得能独自背包走那么远了，才送她去小学念书。结果去的第一年，班里有的小孩得水痘传染给她。丁玉芬回家休了一年多，再要去学校时，村里算命的半仙说学校里有人克她，还说丁玉芬不读书也能过上好日子。
  村里多得是没读书的孩子，爸妈也觉得学校既远又麻烦，就没再让她去。
  丁玉芬和玩伴们都没上过学，识字不多，农活和家务活倒是干得很利索，人又漂亮。过十八岁以后，附近村子来提亲的人不少。
  丁玉芬不想那么早结婚，就拒绝了。
  这次答应相亲是看在两家过往的交情上。
  王景玉比她大五岁，又早早去外地部队当兵，很少回来。她对他的印象还停留在很多年前，她爸妈说邻村有个小孩子体质很差，是那个算命的半仙改名才压住病的。
  刚听说他去部队时，丁玉芬还有点诧异，觉得他那身子骨会死在部队。
  今天一见，王景玉虽面相文弱，身材却高大壮实，有种不协调的俊秀，站在她面前，跟堵墙似的，把屋外的光线遮得严严实实的。
  她把他拉进客厅，给他打来一盆热水让他洗手、擦脸。
  走了一路，王景玉冻得不行，露在外面的肌肤又烫又痒，像有小虫子在啃咬。
  他轻声道谢后，接过毛巾擦擦脸颊和手掌，慢慢缓过劲来。
  丁玉芬端走脏水，把礼物堆到他面前。
  从进门，她就没给他好脸，王景玉迟到很久，自认理亏，一直没说话，现在看到那些礼物被退回来，怔了一下，还没等开口问，对方先拒绝他了。
  丁玉芬早从玩伴那听说他前几次相亲的经历，客气中带着些许傲气，一看就是没意向跟村里姑娘的男人。
  这次，他迟到这么久，已经说明心意了。
  她说：“你没这意思。大家就不必浪费时间聊了。喜欢我的人多得是，你在这假惺惺，磨磨唧唧的，还耽误我找对象呢。”
  末了，她扬起脸，用拽得不行的语气揶他，“你不就多读了几年书嘛。”
  这句话，是她替所有跟他相亲的村里姑娘怼的。
  会读书不代表比谁聪明，也没什么了不起的。
  王景玉升得快，人又俊。
  哪怕是领导家女儿跟他说话，都没这样不客气。
  他怔了下，嘴巴微张，傻愣愣地仰头看她。
  “小书呆，你盯着我干嘛？”丁玉芬睨他一眼。
  来之前，他妈说过这姑娘长得非常漂亮。
  之前相亲的每户，她都这么说，王景玉已经有点脱敏了，就没放在心上。
  现在看到面前人穿着藏青色的袄子，两条麻花辫安静地落在肩上。
  明明是很文静的长相，那张樱桃小嘴数落起人来却叭叭的，比部队的机关枪还伶俐。
  他喉结滑动下，莫名觉得口渴。
  王景玉嘴角牵起一抹很淡的笑，“客人来了，都不给倒杯水的吗？”
  丁玉芬撇嘴，“没想留你。所以不打算倒水。”
  这姑娘可真成。
  王景玉仍是笑，往椅背一仰，坐得更稳当了。
  他不服气地回：“我可不是你以为的书呆子。”
  丁玉芬冷哼一声，问：“那你知道田里的庄稼几月下苗？几月收成？后山的果树如何嫁接，又如何防止病虫害吗？”
  王景玉脸上的神色顿住。
  丁玉芬笑得更开心了，“民以食为天。你连最基本的知识都不会，这还不是读书读傻了？”
  两人没什么共同话题，丁玉芬又不给他好脸色，他们尴尬地坐了会，王景玉先拉下脸道歉，“今天是我不对，没按约定时间来。再给个机会吧？”
  丁玉芬继续发功，“因为我漂亮，所以不识字也无所谓是嘛？”
  王景玉咽了口唾沫，眉头拧得更紧了。
  其实丁玉芬站在他的角度想过，如果她是他，在外面读书工作那么多年，经历过许多村里人不曾经历的，大概也不会想回小村，跟她们这种只会农耕绣花的姑娘也没什么可说的。
  他会那么想是正常的，也表现出了应有的客气，不该要求太多。
  丁玉芬叹了口气，收起尖牙，转身进屋倒来一杯热水，“给你吧。”
  丁家的客厅有一台广播。
  这个时段正是播放《冰山上的来客》。
  丁玉芬走过去调频。
  找不到话题的两人就着广播内容聊开。
  通过聊天，王景玉发现她虽然不识字，但人挺聪明的，喜欢听广播说故事，并且听一遍就能记住所有细节，还能模仿里面的播音员说话。
  两人打开话匣子，王景玉跟丁玉芬聊了一些部队的事。
  丁玉芬去过最远的地方就是跟父母去镇上的集市，听他说起外面的世界，不由得心生羡意，就连看向他的眼神都染上了崇敬。
  王景玉是个爱面子又好强的人。
  领导介绍的对象，也不全是有文化的大学生，有的也不过读完初中而已。但她们全都家境优渥，所以天生高傲，总是仰着头向下瞧他。
  他跟那些女生注定走不到一块。
  现在对上她的天真的目光，他有点心动。
  春节过后，王景玉以家里有事为由，给部队打报告，申请延长假期，每天都去丁玉芬家帮着干活。
  丁玉芬觉得他人不错，就答应了。
  部队这边结婚还要申请和政审。
  半年后，两人正式领证，丁玉芬跟着他去任职的地方。
  动-乱时期，部队里举报成风，人心惶惶。
  王景玉的恩师被定为‘□□’，很多人都跟他划清界限，有的甚至落井下石，又添一把火。那时候，很多人为了安全都选择阵营站队。
  就在他犹豫时，丁玉芬提醒他，“可以穷可以苦，但不能忘恩负义。”
  最艰难的时候，她甚至答应他，如果真出事了，她愿意跟他承担所以后果。
  王景玉没站队，选择继续中立不插手这些事。
  本该升任的时期被丢到了刚开始建设的西珊岛。
  初到西珊岛，过于温湿的气候让他浑身都难受，生了一场大病。
  是丁玉芬不分日夜地照顾他，也靠着她的农耕知识，带着岛上的士兵开垦沙土，培育出第一代抗风沙的蔬菜，缓解了岛上士兵吃不上新鲜蔬菜的问题。
  七四海战后，岛上的士官全升了一级。
  政|府更重视小岛的建设，派来第一批工程建设队和农科研究员到西珊岛指导工作。
  又过了两年，岛上建设的医院和学校投入使用。
  他们把孩子接过来一起生活。
  王景玉的恩师也在这一年得到平反、摘帽。
  他重新上任后，之前举报他的那些人全遭了殃。
  恩师写信来问王景玉，要不要把他再调回来。
  王景玉拒绝，选择继续驻守西珊岛，并且很快升到政委的位置。
  升职后，他的工作繁忙，常常在西珊岛和筇洲间往来，参加各种会议，把上面的任务带回小岛。
  丁玉芬跟他能坐着聊天的机会越来越少。
  儿子去学校上学，她一个人在家闲得发慌。
  王景玉提过让她去读个夜校，丁玉芬不想去，觉得年纪那么大跟小七八岁的人坐在一间教室太别扭了。她想去食堂上班，王景玉又不让。
  日子就在日渐减少的交流，和越行越远的生活轨迹里继续着。
  直到今天，丁玉芬实在憋不住了。
  外人总说她嫁得好，爱人工作体面、工资高。