写在前面──
  这是我第一次写自己的故事，
  虽然大多改编，但情感绝对真实。
  我爱上了一个人。
  他突然离开，
  我告诉自己不能追，不能开口唤他；
  我想说尽我爱他，
  说上一千遍、一万遍，用上一切方法告诉他。
  这个故事献给，我的邵雪。
  ■
  手机不断有讯息进来，林劲的名字在萤幕上一闪一闪，我没滑开来看。好几天了，我知道林劲不可能就这样放过我，我离开，他追；我跑，他再追。这是我们在一起的五年间，我第十次向他提出分手，之前每一次都是我输。我被他綑绑了太久，关在他的世界里，跟着他一起夜黑天明，没有翅膀不能飞，残肢断着无法走。我望着偶尔从云边渗进的光，知道那里有洞，洞外头是另一个世界，却不知该如何抵达。
  我边写小说的时候边想，如果林劲真的是林靖颖就好了。把林劲写成林劲颖、宇希写成邵雪、我父亲写成另一个模样，或者把我自己写成尹伊晟，都只是将心底最深处的蠢动揭开，扒下血痂，企图在暗示里埋进更多暗示，告诉读者这些角色本人完全不像里头描述的那样。真实世界丑陋、残酷、无助，同时也平凡得令人不忍卒睹。我希望林劲没有束缚我、宇希没有离开我、父亲行得正坐得直，更希望自己不是个彻头彻尾的背叛者；但我改变不了事实，只能在纸上造虚幻的梦。
  又是另一天的开始，正午烈阳烧得万物炙热。我敌不过林劲二十四小时的穷追不捨，刻意约了他在市内一家咖啡厅见面，期待他不会光天化日下出现。那是一家位于电视台大楼附近的知名咖啡厅，各台记者随时来去，店员与我和林劲都十分熟识。我认为林劲没有这么笨，不会因为我提出第十次分手，就心急地破坏自己营造多年的单身形象。但我错估了情势，他真的来了。
  身穿牛皮夹克、浅蓝色牛仔裤，即使戴着大镜片的太阳眼镜仍藏不住一身光芒，林劲缓缓向我走来，在我对面入坐，摘下太阳眼镜轻轻擦拭，说：「你觉得我不敢来吗？」
  「你可以放过我吗？」我说。
  「不能。」他即答，手上的太阳眼镜反射窗外炽热的阳光，在工业风的开放天花板上映出一个个刺眼的大圆。
  我说：「以前我可以勉强跟你在一起，但现在我喜欢别人了。」我准备过千百句台词，可是每次一见到林劲，就说不出最该说的那一句。
  林劲没有看我，而是挥挥手招呼服务生过来，说：「两杯热拿铁，一杯牛奶多一点，另一杯不打奶泡。」
  服务生认得我们，见情况诡譎，快速来去。
  「对不起，这阵子太忙，差点要忘了今年是你出道十周年。你想去哪里？我带你去庆祝庆祝。」林劲啜一口温水，把手机调成飞航模式，萤幕朝下放在桌面。
  他没事般的模样教人生畏，我几乎是说着一句想着下一句说：「这五年来谢谢你。你知道我爱过你，我非常努力地爱过你了。」
  但他丝毫没有要回应的样子，继续说：「之前陈老闆介绍的那家法式餐厅叫什么？我的下一档戏刚好在他们家，我来请人帮忙预定，听说那家餐厅评价很好。」
  既然如此，我也不顾他的无视，自顾自地说：「以后出远门的时候，不要再把钥匙放信箱了，那样很容易弄丢的。还有，打扫阿姨每週三会过去，记得准备现金给她。」
  「这档戏可能会去台中拍，到时候会有两、三个月不能见面，你要不要一起下去？我可以陪你住在小树家。小树前阵子刚分手很伤心。他最喜欢你了，你就当去陪陪他，给他开导开导。」他说。
  我也继续说：「剧本不要拖到现场才看，你很会即兴演出，但是导演会不高兴的。偶尔联络一下你妈，她每天找你。还有……如果遇到下个一人，对他好一点，他想的话就住在一起吧，让他打理你的生活，你会比较──」
  「你说完了吗？」林劲语气瞬间转变，这代表已经到达他最后的底线。
  我抬眼看向他说：「我们分手吧。」
  「不分。」
  「我喜欢别人了。」
  林劲猛地一拍桌子，水杯震盪，湖面轻摇，「你喜欢谁都好，就是不能是他！」
  四周立刻扬起窸窣的话声，关注的目光以我们为轴心拉出一圈圆。林劲显然十分熟悉这种状况，分毫未动。
  我抿抿嘴，试着吞嚥口水说：「不要再找我了。」
  我起身，快步离去。走过林劲身边时，他一把抓住我，拽得死紧，低声说：「你想要晚上的新闻是林劲跟尹怀伊在一起，还是尹怀伊为了一个男妓跟林劲分手？」
  一阵冷颤袭上，我紧握拳头，努力按捺下情绪。林劲不会这么做，可是今天他一反常态。
  我甩开他的手，没看他一眼就直直往外走。
  「你要跟你爸共用同一个男人吗！」林劲怒吼的声音从身后传来。
  我没有回头，更加快了脚步。
  这只是开始而已。
  我和林劲在咖啡厅被人偷拍的影片在社群媒体上疯传，傍晚就上了各大娱乐新闻头条：「林劲祕恋编剧尹怀伊？！」新闻画面上，记者在林劲家一楼门口堵人，林劲礼貌地双手合十，请大家不要追问，鞠躬馈谢记者们的辛劳，人设维持得一点不差。另一批记者则包围我父亲的艺人经纪公司，公关部长王志凯笑笑回应说，父亲和我是共用同一名男性家庭医师，不仅指名道姓，更拿出诊所名片作证。我滑着手机心想，这善后做得是仁至义尽了，不晓得父亲公司私底下给了医生多少钱。
  妹妹尹婕伊在一旁已经笑得前仰后合，说：「什么共用同一名男性家庭医师？这太扯了吧！」她捧着一桶爆米花，频频转换电视频道。
  「没说是共用同一名健身教练就很好了，你还期望他怎么说？」这新闻也算是因我而起，父亲公司如何回应我都接受，只庆幸他们没把宇希推出去做挡箭牌。
  婕伊将爆米花桶递给我，起身去冰箱拿饮料，若无其事地说：「你跟林劲这次真能分手就好了。」
  「嗯。」我随口应一声，摇晃着半空的罐装啤酒，心里千头万绪，无法平息。
  婕伊捧着数罐啤酒走回来，堆到桌上，冷不防一把抓起我的左手腕。
  我感到一股剧痛从手腕窜上，说：「你干什么啊？」
  我原本拉下的长袖被捲了上去，露出手腕上带红的深粉色疤痕。
  婕伊语带怒气地说：「你才在做什么，为什么又这样？」
  我赶忙整理好袖子，说：「我没事，你别管我。」
  婕伊一双大眼怒瞪，忿忿地说：「我不管你的话，你是不是哪天要杀了自己？你到底有什么感情洁癖？自己提的分手又要这样自残，我真是不知道该拿你怎么办了。」
  看着她愤恨受伤的模样，我实在说不出口，其实我只是觉得好对不起林劲。然后，或许吧，也对不起我自己，把自己活成了一个伤人的背叛者。
  婕伊深深吸吐几回，在我身旁坐了下来，转身面对我说：「哥，你已经为林劲做得够多了，你不欠他的，你知道吗？」
  「我欠不欠他，要他说了才算。」我知道这么说她会生气，但还是说了。
  婕伊长叹一口气，打开水果啤酒，豪饮一大口说：「好吧，那我问你，你连载里写的邵雪就是宇希哥吗？我以为你这辈子绝不会写自己的事情，结果你竟然开了连载，还在出道十周年这时候公开。这又是为了什么？」
  我越过茶几，看着前方闪动的电视画面，嘈杂的人声与耸动标题掠过眼帘，什么也记不住。我没有回应她的提问，而是平静地说：「你有没有过很绝望的时候？觉得这世上千千万万种烂事发生在自己身上都无所谓，但上天偏偏给了你最无力招架的那一种。」
  婕伊放下啤酒看向我，问：「发生什么事情了？」
  今天之所以找婕伊过来，其实不是因为林劲，而是要告诉她这件事，「之前爸的公司里有个传闻，说爸经常打一支祕密电话，上班时间突然消失，不知道去哪里。」我一个字一个字讲得很慢，像是在拖延着不肯说出那个事实，「爸是去召妓。」
  婕伊瞪大了眼，整个人石化般杵住不动，一会儿才开口：「你说爸……在召妓？」
  我默默点了点头，看向婕伊说：「林劲告诉我的。他说爸是宇希在进行性交易的客人之一。」
  亲口说出来比想像中容易，我又打开一瓶啤酒，咕嘟咕嘟地狂灌。婕伊木然地看着我，半晌都没有出声。
  「想想也很合理。爸当年搞大人家的肚子，差点和妈离婚。离了婚就什么都没有了，所以他现在不敢偷吃小模，改召男妓。」我理性地分析，彷彿是个局外人。
  婕伊震惊了好一会儿，努力收起诧异的神情说：「我一点都不想知道爸在做什么，我担心的是你，还有宇希哥。宇希哥在做那种工作，你本来知道吗？」
  我摇摇头，「他有时候晚上十一、二点才离开咖啡店，我从没想过他还有其他工作。」我越说越意识到自己的愚蠢、粗心、对宇希毫不关心。「而且林劲说他不是一般的性工作者，想找他要透过特殊管道，似乎非常昂贵。」
  婕伊一对修整得俏丽的眉毛皱起，迟疑地说：「会不会是林劲在骗你？他不想跟你分手，又知道你喜欢宇希哥，所以才编造这种谎言。」
  如果可以，我也希望林劲是骗我的，然而事与愿违，「林劲没有骗我，我跟爸的秘书确认过了，爸在见面的人就是宇希。他那个样子没人会认错。」
  婕伊霎时又沉静了下来。
  果然很难接受吧，我心想，精彩的戏剧情节放到现实就是残酷得教人束手无策。
  眼前的电视播报趋于平淡，萤幕上放着从youtube上抓来的垫档影片，嘻闹的搞笑话声从耳边灌入，廉价得令人生厌。我打开第三罐啤酒，忽然一股反胃，衝去洗手间一阵呕吐，全是迷醺的酒气。
  婕伊疾步跟上，从后头递来毛巾给我，倚着门框轻拍我的背说：「宇希哥可能有他的苦衷吧……你刚才也说了，他每天工作这么久，其他时间还要去接客，他需要赚这种钱吗？而且如果做那行很赚的话，他何必再去咖啡店上班，这说不通。」
  我用毛巾擦拭着嘴角，感觉头晕目眩，扶墙走到隔壁房门外蹲坐下来，说：「没有什么说不说得通的，事实就是如此。而且爸跟他不只约在外面，也在公司里交易过。」
  婕伊脸上一瞬掠过惊异的神色，很快又黯然下来。我失焦地看着眼前的空无，空气里一丝灰尘也没有，乾净到不自然。我更觉得噁心了，衝回洗手间又一阵乾呕。
  婕伊仍倚着门框，默默地说：「我好喜欢宇希哥，宇希哥真的很好，可是……如果他跟爸是那样的关係，我……我希望你能离开他。」她说着像是发觉自己没有资格议论，转了话锋道：「哥，虽然我们父母健在，但从小一直就是我们两人相依为命。我不想看你继林劲之后，又要为了宇希哥而痛苦。就当是我自私好了，因为我真的很需要哥哥，我希望你好好的……」
  我不禁失笑，偏过头看她，安抚地说：「不管哥哥喜欢谁、跟谁在一起，都会一直陪着你，好好照顾你的。」
  「我不需要你照顾！我已经是大人了，可以自己照顾自己，我只希望你能快快乐乐的。」婕伊难过地说。
  我搭上她的手，走到洗手台前，扭开水龙头漱口清洗，镜子里映照出婕伊哀伤的神色。我拿毛巾擦乾脸，转身对她说：「谢谢你，婕伊，但是……」接着停了下来。我不想要快乐吗？知道了宇希的祕密，我心里过得去吗？可是这些都改变不了那个事实——
  婕伊低声怨道：「但是你喜欢宇希哥。我懂，就像你不听我们的劝，一次次跟林劲復合一样。」
  尖刺正中红心。我没有回应，没法看向她，越过她往客厅的方向走去。她说得没错，我喜欢宇希，就没办法再去介意他跟父亲之间的关係，我就是喜欢上他了。我又感到一阵晕眩，扶着白墙跌坐上沙发。
  婕伊的脚步声从后头踢躂跟来，看着我的眼满是无奈，说：「所以你写这个新连载是想让宇希哥回来找你吗？」
  我点点头。
  「但你怎么知道他看到连载就会回来？」婕伊的语气透着疑惑。
  「我已经写得够明白了，而且，」若非无可奈何，我发誓绝对不会这么做，我说：「邵雪和尹伊晟第一回在便利商店相遇的情景，完全就是宇希跟他前任的翻版。」
  「叮铃铃铃──」深夜时分，一串清脆的门铃声响起。
  婕伊一双大眼瞪得更大了，我点开手机里的对讲机监控画面说：「他来了。」