“谁也不喜欢，买来就没人弹过。”林静恒说，“那是给我的。”
  陆必行：“……”
  差点让钢琴盖夹了手。
  “联盟的儿童大约在六到十岁之间，分几段接受初等教育，之后可以有几年的时间体验各种专业，然后在十到二十岁中间确定自己未来的方向，陆信把我领走的时候，我正好刚结束初等教育，他就异想天开地给我设计过很多种未来，这都不算什么，还有更离谱的。”
  陆必行看着古朴厚重的钢琴，想象了一下林静恒不从军，而是穿着礼服在穹顶下演奏古典乐，忽然有点想入非非，急忙连滚带爬地拉回自己不庄重的思绪，干咳了一声：“我以为他会把你往乌兰学院培养。”
  “没有，”林静恒沉默了一会，“除了送过我一个玩具一样的仿真机甲，他没有推荐过乌兰学院，是我背着他自己报名的。”
  陆必行垂下眼，看着那架与整个家颇为格格不入的钢琴，突然间好像通过这东西，感觉到了什么。
  收复第八星系的陆信，亿万人追随过的陆信，为了自己的承诺、执意和管委会唱对台戏的陆信，手握“禁果”系统、却至死没有把自己的名字加上去的陆信……
  陆信从伍尔夫手里接走那个敏感的小男孩时，从未想过让他承担什么。
  陆必行想，陆信大概是个天生的守护者，在风口浪尖上，想把一切都一肩挑了，把家也建在联盟的中央区，像热爱自己的家一样热爱联盟，不像自己，被动地被责任压在身上，几经周折，才找到和世界相处的正确姿势。
  “那是陆信的座位，”林静恒的声音让他回过神来，陆必行一抬头，见林静恒指着一个单人沙发说，“有客人的时候他就人模狗样地坐在那，客人走了，他就把脚翘起来，搭在旁边的桌子上，脚还要乱晃，坐没坐相的。”
  “陆信有时候会把我带在身边，因为阿姨学术交流活动很多，经常出差，怕家里没人照顾我……其实没必要，那时候我不小了，基本能自理，再说有电子管家，又有伊甸园，我自己在家也没什么，不一定需要人照顾。”
  “怎么可能让你一个人在这。”陆必行心想，“把全世界的感情掰开揉碎地喂给你，都怕你不张嘴。”
  和常驻白银要塞的林静恒不同，陆信就跟回家有瘾一样，只要有机会，哪怕时间只够他回家睡一觉也要回家。整个世界都是他的舞台，但歇在别处都是凑合打盹，只有回到这里才有真正的安眠。
  林静恒当年住在楼上，楼梯对于陆必行来说格外熟悉——他十岁生日的时候，陆信送了他一个仿真机甲，当时录了像，录像的人就是从这里一路跑上去的。
  陆必行在楼梯间脚步一顿，忽然问：“陆……他和我差不多高吗？”
  林静恒没明白他在问什么，诧异地一挑眉：“嗯？”
  “……没什么。”
  视角完美重叠，熟悉得让陆必行觉得好像自己是在故地重游。
  倒数第二阶楼梯比别的楼梯矮一段，陆必行下意识地和那个扛着仿真机甲的男人一样，一步迈了两阶。
  跳上去的一瞬间，就好像有一个看不见的灵魂与他擦肩而过。
  楼梯间的墙壁上有很多相框，一般人家会挂装饰画，这里却挂满了各种照片，家人、朋友……屋主人的感情丰沛得装不下一样。
  陆必行的脚步一顿，在拐角处看见了一个熟悉的人——长着一双鸳鸯眼的独眼鹰。
  年轻的独眼鹰一点也不像后来那个老军火贩子，他要胖一点，穿着也不怎么讲究，披着一件不合身的破衬衫，敞着大半的扣子，头发像是几百年没梳过，干枯毛躁，还到处乱炸，一点气质也没有，伸出的拳头和陆信抵在一起，咧嘴露出一口大白牙，冲着镜头笑得有点缺心眼。
  眼睛却像是发着光。
  “你为什么对我那么好？”陆必行心想。
  “陆信当年从天而降，给整个第八星系点燃了一团篝火，”林静恒顺着他的目光看了一眼，“当年独眼鹰和爱德华总长他们对他的感情是别人很难体会的。”
  “他让他们觉得，联盟没有抛弃第八星系吗？”
  “在第八星系眼里，陆信就是联盟，就是自由宣言，”林静恒说，“是自由宣言把他们拉出了彩虹病毒的深渊，打败了凯莱亲王的暴政，陆信第一次让他们觉得自己还能有另一种活法，还是个人。”
  陆必行一耸肩：“联盟自毁长城啊。”
  “联盟一再让第八星系失望，三十年以后，陆信曾经点燃的篝火化成了灰烬，”林静恒说，“第二次点着了那团火的人，是你。”
  陆必行一震，倏地回头，对上了林静恒的目光。
  而那目光似乎又与平时不同，在这特殊的地方，与整个房子产生了奇特的共鸣。和照片里的陆信、独眼鹰一同看向他……这个曾经想铲掉自由宣言的逆子。
  陆必行的喉咙好像被什么哽住了，一时说不出话来。
  “他应该会为你骄傲，”林静恒说，“哪怕你不认他……如果不是老波斯猫走得太仓促，其实应该是他把陆信介绍给你。要真是那样，大概你接受起来也会比较容易。”
  “你们二位觉得自己无所不能，天塌下来也能一边一个替我扛住，所以什么都不告诉我，”陆必行屈指在照片上的独眼鹰脑门上弹了一下，眼眶突然一热，“怎么，结果牛皮吹漏了吧？”
  林静恒：“……是我们错了。”
  陆必行冲他竖起一根手指，打断他的话：“晚了。”
  林静恒嘴角轻轻地动了一下，有些无措。
  陆必行让过他，转身往楼上走去，走了几步，又忽然从高处回头，故作凶狠地说：“道歉有什么用，补偿呢？你还记得当年你动身去第七星系，走之前，自己答应过我什么吗？”
  林静恒一愣。
  “你说你多久不回家，就要任我摆布多久。我让你怎么样你就得怎么样，”陆必行毫无避讳地大声说，“这么长时间了，我不说你不提，怎么，统帅，你想赖账吗？”
  相框中，大大小小的陆信一起或赞叹或揶揄地围观他俩，目光有如实质。
  林静恒耳根都让“这伙陆信”看热了：“那是你自己一厢情愿说的，我什么时候答应了！”
  陆必行不理他，脚步轻快地跑了上去。
  沃托的长夜已经快要走到尽头，一点鱼肚白从远方升起，和高高的阁楼打了招呼。
  那阁楼画风有些突兀，刷着一层糖果色的漆，陆必行好奇地探头看了一眼，推开阁楼的门——
  里面还是空荡荡的，没放家具，但是有很多小门和木制的管道，能看出是个儿童乐园的雏形。
  “这是他亲自设计的，我记得……”林静恒依着记忆，顺着墙一路敲过去，在最里面找到了一扇隐藏在墙里的小门，他伸手推开，里面居然有个通道，“这有个滑梯，可以从阁楼一直滑到一楼。”
  陆必行心里一动，一个答案似乎呼之欲出：“这是……”
  “这是给当时没出生的你准备的。”
  “这是他最得意的设计，做完自己高兴得来回滑了好几次。这房子里的每一个人，都曾经像等待节日一样期盼你的出生。”林静恒轻声说，“你要不要试一试？”