当妈的是刀子嘴快，豆腐心软，说孟小北“又贼又霸又傻”，也是说这猴孩子从小就心思敏感，早熟，心里自有一套主意，打娘胎里就不是个省油的灯，不好养活。
  当爹的临睡前忽然说了一句：“送回北京让我妈给带吧。”
  马宝纯一听，直接从被窝里翻出来，眼睛瞪得直：“不成！不送走，我舍不得……我养一个也是养，俩也是养，我不把孩子送走。”
  童年时的孟小北不仅难养，也是那个顶着黑刺头每天在家属大院里疯跑浑身是汗、晒成黄褐色、整个人瘦得像一根江米条儿在全大院都出了名的猴皮孩子。他穿一身旧运动服，一双别家孩子淘汰掉的尺码不合的球鞋，跑起来身形格外欢脱、矫健，用邻居大妈话说，这娃啥时候看不是翻在墙头就是挂在树上，就没个老老实实站地上的时候！
  他活跃，他好动，他爱诈唬，他遮遮蝎蝎很能给他爹妈整事儿。
  农历大年，厂里放五天假，工会举办春节联欢会，还组织男女职工去部队慰问官兵、表演节目。
  难得的全厂歇班休假，张灯结彩，扭秧歌鼓，大联欢。
  孟小北跟他弟弟一人穿了一身新衣服，下边儿套大棉裤。孟小北是孩子头，带弟弟和一群小傻孩子在大院里疯跑。数九寒冬为他冻出一道鼻涕，也舍不得用新衣服的袖口抹鼻涕，就一直吸溜着，脸蛋显出两坨兴奋的红。
  刚在家属院电影院里看完电影，一伙孩子意犹未尽，孟小北自封“小兵张嘎”，歪戴一顶旧军帽，指挥冲锋，其他人跟他后面打鬼子。
  孟小北从小在同龄人中间就有一股子领袖气质。他说话算话，有威望，而且他特别会玩儿，特别能耐。小孩其实都心智都单纯，没心计，谁会带大伙玩儿，大伙就服谁！
  过年大人提着东西在远近一片家属区内走亲访友，孩子们就胡天胡地。孟小北带小伙伴们躲在单元门洞里，拿玩具水枪往路过的人身上喷水，他们这楼来一个客人，就喷湿一个。
  孟小北隐蔽门后，压低声音：“鬼子来了！领头那个就是胖翻译！瞄准那个胖翻译！”
  哗啦啦，又一个过路的遭殃。
  后来，孟小北说：“不过瘾，不这么玩儿了。”
  他的忠实喽罗，邻居家一个小胖子问：“嘎子哥，那咱们玩儿什么？”
  孟小北说：“我那天瞅见邹大大用白颜色在墙上刷大字，你们学我的。”
  他带小胖子从合作社后门溜进去，偷了工会主席邹师傅刷标语用的白漆。于是那天从单元楼下路过的人全忒么倒霉了，滋水枪里竟然掺了白漆，路人气得又打不得骂不得，指着孟小北，“回头告诉你爸爸，让你爸爸收拾你”！
  孟小北哈哈哈地乐，一抹鼻子，薄薄的眼皮下透着聪明得意。
  晚上家家户户出来放炮仗。那时没有花哩胡哨的高级花炮，只有小鞭儿。孟小北才不跟别人那么土，点一挂，噼啪响。他指挥一群小伙伴，把小鞭儿插到一楼某户人家窗台摆的一溜冻柿子里，露个捻子出来，然后一个一个点了……
  嘭！！！
  啪——
  柿子炸得果肉四溅，如愿以偿地溅到窗玻璃上，红彤彤一大片。一群孩子捧腹狂笑，开心，童年里压抑的乐趣得到释放。
  孟小北兴奋高喊：“炸掉鬼子炮楼了！”
  邻居大婶从窗户里探出头来大骂：“炮楼你个瓜怂！这饿滴柿子啊！饿还留着吃呢！”
  孟小北遥遥地喊：“柿子您冻着老不吃，饿替您点了，还听个响呢。”
  大婶怒吼：“孟小北！！！！！！！！”
  当晚他们单元楼里传出孟小北杀猪般的嚎叫。
  当年英俊潇洒一表人才的瘦版赵丹让这熊孩子给逼得，快变成“泼夫”了，拎着笤帚疙瘩，满楼道追着揍孟小北……
  孟建民喝道：“站住，过来。”
  孟建民即便发怒瞪眼，仍是个很帅的爸爸，完全不够威严凌厉。孟小北根本就不惧怕他爸。
  “你给我站住！”
  “你站不站住？！”
  孟小北歪套着大棉裤，捂着屁股，撒欢似的跑出去，不走大路，偏要爬他们大院后墙的铁栅栏门。棉裤臃肿，耐不住这皮孩子手脚十分利索，真爬上去了，撅着腚挂在上面。
  孟建民一看急了：“唉，你给我下来！摔着你！”
  “摔”字话音刚落，孟小北果然大头朝下，折过去，摔到门那头了……
  孟建民扔下笤帚，三步并两步爬上大铁门，跳下去，着急着慌把他的娃抱起来。这年冬天刚好下了一层厚雪，雪刚化，门那边儿就是个堆满雪泥的泥塘，是软的，皮孩子结结实实摔到烂泥塘里！
  孟小北糊了一脸泥，被爹活逮了，还傻开心着，爸爸难得陪他玩儿一回呢。
  “爬什么门你？！”
  “本来就傻贼傻贼的，脑袋越摔越傻了吧？”
  “不走正路的臭孩子，怎么就喜欢走歪门邪道唉……”
  孟小北满身泥，头发炸着，活像只刺猬，哼唧：“哎呦，爸，疼……疼啦！”
  孟建民笑骂：“疼死你的屁股，你爸还得赔人家柿子！”
  孟小北低声道：“爸。”
  孟建民：“嗯？知道错了？”
  孟小北小声咕哝：“反正好玩儿的就都是错的。”
  孟建民笑着呵斥：“就你最能耐了，你还会用鞭炮炸出柿子酱！”
  “你爹小时候都没你这么熊，你爹只敢偷偷挖人家几颗菜、偷个柿子，你比我行！”
  孟建民用自己衣服袖子给孟小北擦脸、擦鼻涕，气得捏娃的脸、捏冻红的小耳朵，最后又忍不住亲了亲儿子印有水痘痕迹的鼻子……
  把孩子送走？
  当爹的就能舍得？
  即便他自己回不去，儿子是他的希望。
  眼里不是皴红的脸蛋、吸溜的鼻涕，看进眼底的，分明是当年那拳头大的小脑袋、脐带带血的肉团子，亲手捧着，养这么大了呢。
  ……
  孟小北咧嘴嘿嘿一乐，眼皮不在单双，眼底有神。
  他爸亲了他鼻尖痘印，他眼底都闪出绿光，眼神儿就跟山里的狼崽子似的。
  被邻居大妈大婶说得多了，他有时暗自懊恼没他弟弟长得漂亮讨喜、惹人怜爱。为啥自个儿长得不像帅爹，为啥自己长得像妈妈，却也没见妈妈多疼他几分呢。
  过年穿新衣，有羊肉饺子和水果糖吃，难得被爸爸追打、父子亲密接触，另外还有一件喜事，他奶奶要来看望他们了。
  第三章贺少棠
  娃他奶奶当初在孙子刚出生时，带东西来看过一趟，这是第二回来岐山。
  远道从北京过来，要倒好几趟车，相当辛苦。绿皮火车坐一宿，先到西安，换一趟火车到宝鸡。下来后在汽车站排大队，排几个小时等到一趟车，坐长途汽车到岐山。兵工厂大山沟子距离岐山县城尚有十几里地。天色晚了，奶奶没追上长途车，好说歹说求了个当地农民，塞给对方两包白糖，坐农民赶的大车进山。
  老太太头发已是花白，艰辛的岁月让皱纹爬满眼角，板车上摞两件大号行李。就一个儿子，两个孙子，这也就是为了来看儿子孙子，不然谁受这罪。
  关中多山，道路崎岖。
  赶车的农民笑道，“大娘你不知道嘞，俺们这儿，山高石头多，出门上下坡，路无五里平，走死人和马嘞！”
  孟奶奶说：“俺知道你这地方，俺上回来的时候，你这路修得还不如现在这个。”